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Edgar Allan Poe

El timo

(considerado como una de las ciencias exactas)

¡Ay!, cómo engañan, cómo engañan el gato y el violín.

Desde el principio del mundo ha habido dos Jeremías. Uno escribió una jeremiada acerca de la usura y se llamaba Jeremías Bentham. Ha sido muy admirado por Mr. John Neal, y fue un gran hombre en un medio pequeño. El otro bautizó a la más importantes de las ciencias exactas y fue un gran hombre en un medio grande: realmente puedo decir que en el medio más grande.

El timo—o la idea abstracta contenida en el verbo timar— se entiende suficientemente. Sin embargo, el hecho, el acto, la cosa timo es algo difícil de definir. No obstante, podemos examinarla con una concepción suficientemente clara del asunto presente, mediante una definición, no de la cosa timo en sí misma, sino del hombre como un animal que tima. Si Platón hubiera acertado con esto, se habría librado de la afrenta del pollo pelado.

Muy acertadamente preguntaron a Platón por qué el pollo, que evidentemente era "un bípedo sin plumas", no era, de acuerdo con su propia definición, un hombre. Pero a mí no me van a molestar con una cuestión semejante. El hombre es un animal que tima y no hay ningún animal que time, excepto el hombre. Es suficiente con apoderarse de un gallinero completo de pollos y vencer los obstáculos.

Lo que constituye la esencia, el quid, el principio del timo es, de hecho, algo peculiar de la clase de criaturas que visten chaqueta y pantalones. Un cuervo, roba; una zorra, engaña; una comadreja es más lista; un hombre, tima. Timar es su destino. "El hombre fue creado para quejarse", dice el poeta. Pero eso no es cierto: fue creado para timar.

Tal es su deseo, su objeto, su fin. Y por ello, cuando un hombre tima, decimos que "hace".

El timo, rectamente considerado, es un compuesto cuyos ingredientes son: minuciosidad, interés, perseverancia, ingeniosidad, audacia, nonchalance, originalidad, impertinencia, y risa burlona.

Minuciosidad: Su timador es minucioso. Sus operaciones se hacen a escala pequeña. Su negocio consiste en la venta al por menor por dinero contante y sonante o por papel aceptado. Si a veces le tentara alguna especulación magnífica, entonces, al momento, perdería sus rasgos característicos y se transformaría en lo que conocemos con el término "financiero". Esta última palabra sugiere la idea del timo en todos sus aspectos, excepto el de la magnitud. Un timador puede ser considerado como un banquero in petto; una "operación financiera", como un engaño en Brobdignag. El uno es al otro como Hornero a "Flaccus", como un mastodonte a un ratón, como la cola de un cometa a la cola de un cerdo.

Interés: El timador está guiado por su propio interés. Desprecia el timo por el puro arte de timar. Tiene un objetivo a la vista: su bolsillo, y el de usted. Mira siempre la mejor ocasión. Se considera a sí mismo el Número Uno. Usted es el Número Dos, y él debe mirar por usted.

Perseverancia: El timador de usted persevera. No se desanima. Si alguna vez quebrasen los bancos, a él no le importaría. Seguiría con firmeza hasta el fin y 

Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto

así nunca abandonaría su juego.

Ingeniosidad: El timador de usted es ingenioso. Muy ingenioso. Elabora el plan. Inventa y rodea. De no ser Alejandro, sería Diógenes. De no ser un timador, sería inventor de ratoneras o pescador de truchas.

Audacia: Su timador es audaz. Es un hombre osado. Lleva la guerra hasta el corazón de África. Todo lo conquista por asalto. No tendría miedo a las dagas de frey Herren. Con un poco más de prudencia, Dick Turpin habría sido un timador; con un poco menos de adulación, Daniel O'Connell; con una libra o dos más de cerebro, Carlos XII.

Nonchalance: Su timador es nonchalant. Nunca fue nervioso. No tiene nervios. Nunca fue tentado por la prisa. Nunca es expulsado..., al menos de las puertas. Es frío..., como un pepino. Es tranquilo..., "tranquilo como la sonrisa de Lady Bury". Es suave..., suave como un guante viejo o como las damiselas del antiguo Baice.

Originalidad: El timador es original..., intencionadamente original. Sus pensamientos son propios. Desdeñaría usar los de otro. Una vieja jugarreta es su aversión. Devolvería una cartera, estoy seguro, si descubriera que la había obtenido de un modo poco original.

Impertinencia: Su timador es impertinente. Es fanfarrón. Se pone en jarras. Mete las manos en los bolsillos. Estornuda en la cara de usted. Pisa su trigo. Se come su cena, se bebe su vino, pide prestado su dinero, le pellizca la nariz, da patadas a su perro y besa a su mujer.

Risa burlona: El genuino timador lo husmea todo con una risa burlona. Pero ésta sólo le cae bien a él mismo. Sonríe cuando ha terminado su trabajo diario, cuando sus labores están cumplidas; sonríe por la noche en su propia alcoba y sólo para divertirse. Se dirige a casa. Cierra la puerta. Se quita las ropas. Apaga su candil. Se mete en la cama. Coloca su cabeza sobre la almohada. Mientras hace todo esto, el timador de usted sonríe burlonamente. No es una hipótesis. Es algo evidente. Yo razono a priori, y un timador no podría engañar sin una risa burlona.

El origen del timo ha de ser situado en la infancia de la raza humana. Tal vez el primer timador fuera Adán. De todas formas, podemos seguir las huellas de esta ciencia desde un remoto período de la antigüedad. Los modernos, sin embargo, la han elevado hasta una perfección que no pudieron ni soñar nuestros poco inteligentes progenitores. Sin detenerme a hablar por tanto de los "viejos dichos", me limitaré a hacer un compendioso relato de algunos de los más "recientes ejemplos".

Un buen timo es éste. A un ama de casa que necesita un sofá, por ejemplo, se la ve entrar y salir en varios almacenes de muebles. Finalmente llega a uno que tiene una excelente variedad. Es abordada e invitada a entrar por un individuo cortés que se encuentra a la puerta. Encuentra un sofá que va bien con sus deseos, y al preguntar el precio se sorprende y le agrada oír una suma que por lo menos es un veinte por ciento más baja de lo que ella esperaba. Se apresura a comprarlo, le dan una factura y el recibo, deja su dirección con el encargo de que envíen el sofá cuanto antes a su casa, y sale acompañada de una profusión de reverencias del tendero. La noche llega, pero el sofá no. Es enviado un criado para que pregunte el motivo del retraso. Niegan que allí se haya efectuado tal compra. Nadie ha vendido un sofá; nadie ha recibido el dinero, excepto el timador que representó el papel de mueblista en esa ocasión.

Nuestros almacenes en muebles están desatendidos, y esto da todas las facilidades para un truco de este tipo. Los visitantes entran, examinan los muebles y se marchan sin ser atendidos por nadie. Si se desea comprar uno o preguntar el precio de un artículo, hay una campanilla a mano y esto es considerado como más que suficiente.

Otro timo muy interesante es el siguiente. Un individuo bien trajeado entra en una tienda; hace una compra por el valor de un dólar; ve, muy avergonzado, que ha olvidado la cartera en el bolsillo de otra americana y se lo dice así al tendero...

—No importa, ¡mi querido señor! ¿Tiene usted la bondad de enviarme el paquete a casa? ¡Aunque..., ¡espere! Realmente no sé si tengo allí billetes inferiores a cinco dólares. Sin embargo, puede usted enviar cuatro dólares en el paquete para el cambio, ¿sabe usted?

—Muy bien, señor—contesta el tendero, que en seguida se forma una magnífica opinión de la alta categoría de su cliente—. "Conozco individuos—se dice a sí mismo—que hubieran cogido el artículo debajo del brazo y se habrían ido con la promesa de volver a pagarnos el dólar por la tarde".

Es enviado un muchacho con el paquete y el cambio. En el camino, y como casualmente, se encuentra con el comprador, que dice:

—¡Ah, éste es mi paquete!, ya veo... Bien, vamos. Mi esposa, mistress Trotter, le dará a usted cinco dólares... Ya le di instrucciones al efecto. El cambio puede usted entregármelo a mí... Tengo necesidad de algún dinero para correos. ¡Muy bien! Uno, dos, ¿es buena moneda?...; tres, cuatro... ¡Perfecto! Diga a mistress Trotter que usted me ha encontrado, y ahora, no pierda tiempo.

El muchacho se da prisa; pero tarda muchísimo en volver a la tienda, pues no encuentra a ninguna señora que se llame precisamente Mrs. Trotter. Le consuela, sin embargo, el ver que no ha sido tan tonto como para dejar el género sin el dinero, y se vuelve a la tienda con aire de satisfacción, pero allí siente herida su sensibilidad cuando el amo le pregunta por el cambio.

El siguiente es un timo muy sencillo. El capitán de un buque, que está a punto de zarpar, se encuentra con una persona que tiene el aire de un funcionario, que le presenta una factura por impuestos de atraque, desacostumbradamente moderada. Contento por estas facilidades, y con la prisa de sus mil obligaciones, le paga al instante. Cerca de quince minutos más tarde, otro le entrega una cuenta menos razonable, y le demuestra que la persona anterior no era más que un timador, y la factura primera, un timo.

También en este caso próximo ocurre una cosa similar. Un buque está soltando las amarras del muelle. Un pasajero, con la maleta en la mano, corre hacia el muelle a toda velocidad. De repente se detiene, se inclina y recoge algo del suelo con aire de mucha agitación. Es una cartera, y... "¿Algún caballero ha perdido una cartera de bolsillo?", grita. Nadie realmente puede decir si ha perdido una cartera de bolsillo, pero se produce un gran barullo porque el mencionado tesoro parece ser de una gran valía. Sin embargo, el buque no se puede detener.

—El tiempo y la marea no esperan a nadie—dice el capitán.

—Espere, por Dios, sólo unos pocos minutos —dice el que ha descubierto la cartera—. El verdadero dueño no tardará en aparecer.

—¡No se puede!—contesta el capitán con autoridad—. Soltad las amarras, ¿lo oís?

—¿Qué puedo hacer yo?—pregunta el descubridor, muy apenado—. Voy a estar fuera del país algunos años, y mi conciencia no me permite retener esta gran cantidad de dinero. Perdóneme, señor—se dirige a un caballero que está en la orilla—, pero usted tiene aire de persona honrada. ¿Tendría la bondad de quedarse con esto? Sé que puedo confiar en usted, y usted hará las oportunas averiguaciones. La suma, como usted puede ver, es muy considerable. El dueño, indudablemente, le recompensará por la molestia.

—¡A mí no, a usted! Usted es quien encontró la cartera.

—Bien; si usted lo cree así, aceptaré una pequeña recompensa, la justa para satisfacer sus escrúpulos. Déjeme mirar... Todos estos billetes son de cien... ¡Bendita sea mi alma! Cien son demasiado... Cincuenta serían suficiente... Estoy seguro.

—¡Soltad las amarras!—dice el capitán.

—¡No importa!—grita el caballero de la orilla, que ha examinado su cartera—.  ¡No importa! Yo puedo ayudarle ...Aquí tiene cincuenta del Banco de Norteamérica... Déme la cartera.

Y el descubridor de tan escrupulosa conciencia coge con marcada desgana los cincuenta, y entrega la cartera al caballero, como deseaba, mientras el barco emprende su ruta. Media hora después se comprueba que la gran suma de dinero no es más que una falsificación, y que toda la escena fue un magnífico timo.

El siguiente es un timo atrevido. Un campo de reuniones, o algo por el estilo, va a establecerse en cierto lugar al que sólo se puede llegar por un puente colgante. El timador se sitúa en este puente, y con todo el respeto informa a los transeúntes sobre él nuevo impuesto legal que establece un centavo por cada peatón, dos para caballos y burros, y así sucesivamente... Algunos protestan, pero todos se someten, y el timador se va a casa con cincuenta o sesenta dólares bien ganados. Eso de cobrar un peaje a tanta gente es una cosa demasiado incómoda.

Un precioso timo es éste. Un amigo tiene la promesa del timador de que pagará, después de llenar y firmar reglamentariamente sobre las letras reglamentarias de los bancos en tinta roja. El timador compra una o dos docenas de letras corrientes en blanco, y todos los días mete alguna de ellas en su sopa y hace que el perro finalmente se la trague como una bonne bouche. Al llegar el vencimiento, el timador, con su perro, visita al amigo, y la promesa del pago surge como un tema de la conversación. El amigo saca la letra de su escritorio, y, al dársela al timador, el perro se apodera de ella en el acto y se la traga. El timador no sólo se sorprende, sino que se enfada, critica el absurdo comportamiento de su perro y expresa su entera disposición a cancelar la obligación en cuanto pueda demostrarse.

Un timo en pequeña escala es éste. Una señora es insultada en la calle por un cómplice del timador. El timador corre a auxiliarla y después de darle a su amigo una confortable paliza insiste en acompañar a la señora hasta su propia casa. Junto al portal, le hace una reverencia con la mano sobre el corazón y se despide con los mayores respeto. Ella, creyéndole su libertador, le ruega que entre para ser presentado a su hermano y a su padre. Con un suspiro, él declina la invitación.

—¿Entonces, señor—murmura ella—, no hay ningún medio para testimoniarle mi gratitud?

—¿Cómo no, señora? Sí, lo hay. ¿Tendría usted la bondad de dejarme un par de chelines?

En la primera excitación del momento, la señora opta por desmayarse. Sin embargo, con el segundo pensamiento, abre su monedero y le entrega los chelines. Sin embargo, repito, este timo es muy pequeño pues la mitad de la suma conseguida ha de pagarse al gentleman que se tomó el trabajo de insultarla y de recibir luego una paliza.

El siguiente, aunque también pequeño, es un timo científico. El timador se acerca a la barra de un bar y pide dos cajetillas de tabaco. Se las entregan, pero después de examinarlas por encima dice:

—No me gusta mucho este tabaco. Tómelo, y déme un vaso de brandy y otro de agua.

Colocan el brandy y el agua ante el timador; él se los bebe y se dirige hacia la puerta. Pero le detiene la voz del tabernero.

—Creo, señor, que usted se ha olvidado de pagar su brandy y su agua.

—¡Pagar mi brandy y el agua! ¿No le di a usted el tabaco a cambio del brandy y el agua? ¿Qué más quiere usted?

—Por favor, señor, tampoco recuerdo que usted me haya pagado el tabaco.

—¿Qué quiere usted decir, que yo soy ladrón? ¿No tiene usted ahí su tabaco? ¿No fui yo quien se lo devolví? ¿O piensa usted que voy a pagar una cosa que no me he llevado?

—Pero señor—dice el tabernero, más desconcertado ahora por lo que está oyendo—. Pero señor...

—No más peros señor —interrumpe el timador, muy enojado aparentemente, y dando un portazo tras de sí, se escapa—. No más peros señor, ni haga más trucos con los visitantes.

Ahora, otro timo más inteligente, cuya sencillez no es su menor elogio. Un bolso o una cartera se pierden realmente; el que los ha perdido publica en un diario de una gran ciudad una descripción completa.

Entonces nuestro timador copia el anuncio, cambiando el encabezamiento, la fraseología y la dirección. Por ejemplo, el original es largo y con muchas palabras y está encabezado por "Una cartera perdida", y ruega al que lo encuentre que lo lleve al número 1 de Tom Street. La copia es breve y va encabezada con "pérdida"; indica sólo el número 2 Dick, o número 3 Harry Street, según la localidad en la que pueda ser visto el propietario. Además, se inserta con tipos del cinco o seis, por lo menos, en los diarios, y en cuanto a su publicación, aparece sólo unas horas después del original. Si hubiese leído el anuncio el que perdió la cartera, difícilmente sospecharía que estuviese relacionado con su mala suerte. Pero, por supuesto, es de cinco o seis a uno la posibilidad de que el que encontró la cartera se fije en la dirección dada por el timador antes que en la dada por el verdadero propietario. El primero paga la recompensa, se guarda el dinero y desaparece.

Un timo análogo es el siguiente: Una señora perdió en la calle una sortija de brillantes de un valor poco corriente. Ofrece cuarenta o cincuenta dólares de recompensa a quien la encuentre. En su anuncio, da una descripción muy minuciosa de la joya y declara que al que la lleve al número tal de tal avenida, le será entregada la recompensa en el acto, sin hacer ninguna otra pregunta. Durante la ausencia de la señora de casa, un día o dos más tarde, llaman al timbre de la puerta del número tal de tal avenida; aparece un sirviente; "la señora de la casa está fuera", informan al visitante; éste, al oír tan asombrosa noticia, da a entender el más profundo pesar. Sus negocios son más importantes que los de la señora. El hecho es que tuvo la buena suerte de encontrarse su sortija de diamantes. Pero tal vez fuera mejor volver otro día. "¡De ninguna manera!"—dice el criado—y "¡de ninguna manera!"—dicen la hermana y la cuñada de la señora, que han acudido al momento. La joya es identificada clamorosamente; se paga la recompensa y el que la encontró desaparece. La señora vuelve a casa y expresa su pequeño disgusto ante su hermana y su cuñada por haber pagado cuarenta o cincuenta dólares por una imitación de su joya, una imitación hecha con similor y con pasta.

Pero como realmente el timo no tiene fin, nunca podríamos terminar este ensayo, aunque se contara sólo la mitad de variaciones e inflexiones de que es susceptible esta ciencia. Necesariamente tengo que poner un punto final a estos papeles, y no encuentro mejor ocasión para ello que el resumen de un timo muy decente, pero muy bien elaborado, del que nuestra ciudad fue el teatro, no hace mucho, y que más tarde fue repetido con éxito en otras localidades menos maduras de la Unión.

Un caballero de mediana edad llega a la ciudad, desde un lugar desconocido. Es notablemente preciso, cauto, tranquilo y deliberado en sus ademanes. Viste escrupulosamente limpio, pero con sencillez y sin ostentación. Usa una corbata blanca, un amplio chaleco, hecho exclusivamente pensando en la comodidad ; unos gruesos zapatos y unos pantalones lisos. Tiene todo el aire, de hecho, de ser persona seria, sobria y exacta: un respetable "hombre de negocios" par excellence. Uno de esos que parecen severos y duros por fuera, y que por dentro son dulces; de esos que con tanta frecuencia vemos en la alta comedia; personas cuyas palabras son muy respetadas y oídas, pues dan por caridad guineas con una mano, mientras que cuando van de compra, con la otra mano, son exactos hasta el último centavo.

Pone muchas pegas antes de poder colocarse en una casa de huéspedes. No le gustan los niños. Le es imprescindible la tranquilidad. Sus costumbres son metódicas y, así, preferiría vivir con una respetable familia, con inclinaciones piadosas. La cuestión económica, sin embargo, no le importa. Sólo insiste en que pagará su cuenta el día uno de cada mes (hoy es el día dos), y pide a la señora de la casa, cuando finalmente encuentra una que le agrada, que lo tenga en cuenta y que no olvide sus instrucciones sobre este punto, pero que le envíe el recibo exactamente a las diez del día primero de mes, y que, en ninguna circunstancia, se lo haga el día dos.

Dados estos pasos, nuestro hombre de negocios alquila una oficina en un barrio de la ciudad, más respetable que elegante. No hay nada que sea más digno de desprecio que la pretensión. "Donde hay mucha ostentación—dice—, generalmente nada hay detrás." Esta observación impresiona vivamente la imaginación de la señora de la casa, y la anota en la gran Biblia familiar, en los amplios márgenes de los Proverbios de Salomón.

El paso siguiente es publicar un anuncio, siguiendo la costumbre de los periódicos de seis peniques de la ciudad, los cuales consideran que no es "respetable" el exigir por adelantado el pago de todos los anuncios. Nuestro hombre de negocios, en esta cuestión, sostiene su idea de que el trabajo nunca debería pagarse por adelantado.

"OFERTAS: Los anunciantes, estando a punto de empezar extensas operaciones comerciales en esta ciudad, necesitan los servicios de tres o cuatro empleados inteligentes y capaces a quienes se pagará un gran salario. Se necesitan informes tanto sobre su capacidad como su integridad. Realmente, como el asunto envuelve grandes responsabilidades, al ser largas las sumas de dinero que necesariamente han de pasar por las manos de los empleados, consideramos necesario pedir un depósito de cincuenta dólares a cada empleado. Absténganse las personas que no sean capaces de dejar tal suma en poder de los anunciantes, y las que no puedan proporcionar los testimonios más satisfactorios sobre su moralidad. Se prefieren caballeros de inclinaciones piadosas. Las solicitudes se entregarán de diez a once de la mañana y de cuatro a cinco de la tarde a los señores

BOGS, HOGS, LOGS, FROGS & Co. 

N.° 110. Dogg Street."

El día treinta y uno de mes, este anuncio trajo a la oficina de los señores Bogs, Hogs, Logs, Frogs & Co. unos quince o veinte jóvenes de inclinaciones piadosas. Pero nuestro hombre de negocios no tenía prisa por firmar un contrato con ninguno—un hombre de negocios no debe precipitarse nunca—; y así, de acuerdo con el más rígido catecismo respecto a la piedad de cada joven, no se contrataban sus servicios si no se recibían los cincuenta dólares, por propia precaución, por parte de la respetable firma de Bogs, Hogs, Logs, Frogs & Co. En la mañana del primer día del mes siguiente, la dueña de la casa no presentó la factura, según su promesa: un descuido por el que el respetable jefe de la casa que termina en "ogs" no hubiera dudado en criticarla con severidad, si hubiera podido permanecer un día o dos más en la ciudad con ese objeto.

Así, los "empleados" tuvieron unos tristes días corriendo de aquí para allá, y lo único que pudieron hacer fue declarar que el hombre de negocios era "una gallina hasta la rodilla"—lo que en algunas personas implica que en realidad es n. e. i.—, con lo que se presupone la clásica frase Non est inventus. Entre tanto, los jóvenes, todos y cada uno, se encuentran ahora con alguna menos inclinación piadosa que antes; y la señora de la casa compró una goma de borrar por un chelín, y con todo cuidado hizo desaparecer de su Biblia, en el ancho margen de los Proverbios de Salomón, la frase escrita.
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